Айка приехала в Москву из Киргизии, чтобы заработать денег и отправлять домой. Ей было двадцать пять, и она думала, что в большом городе всё получится быстро. Сначала так и было. Работала уборщицей в ветеринарной клинике, потом в курятнике на окраине, мыла полы в торговом центре по ночам. Жила в общежитии, где в комнате спали по восемь человек.
Зимой она поняла, что беременна. Отцом был такой же приезжий, который вскоре исчез. Рассказывать никому не стала. Продолжала работать до последнего дня, пока живот не стал слишком заметным. Коллеги начали коситься, а хозяйка общежития сказала, что с детьми здесь нельзя.
Роды начались прямо на работе, в курятнике. Её увезли в обычный роддом на окраине Москвы. Там родился мальчик. Врачи спросили, будет ли она писать отказ. Айка кивнула. Подписала бумаги и ушла, даже не посмотив на ребёнка толком. Нужно было возвращаться на работу, отдавать долги за комнату и за билет домой.
Следующие дни прошли как в тумане. Она снова мыла полы, кормила кур, таскала тяжёлые мешки с кормом. Грудь налилась молоком и болела так, что иногда приходилось останавливаться и сидеть на корточках. По ночам она лежала с открытыми глазами и считала трещины на потолке.
Однажды в клинике, где она подрабатывала уборщицей, принесли щенка. Маленького, мокрого, пищащего. Айка взяла его на руки, и что-то внутри оборвалось. Она вдруг вспомнила запах в роддоме, тёплый комочек, который ей показали всего пару секунд. В тот вечер она впервые заплакала.
Потом начала искать своего сына. Ходила в роддом, просила документы, искала знакомых, которые могли бы помочь. Ей говорили, что ребёнка уже усыновили или отправили в дом малютки, и обратного пути нет. Но она всё равно ходила. Зимой по сугробам, с обмороженными пальцами, с пустыми карманами.
Москва осталась такой же холодной и огромной. Люди спешили мимо, никто не оборачивался. Айка бродила по улицам и понимала, что потеряла не только ребёнка. Потеряла себя прежнюю, ту, которая верила, что всё можно исправить, если сильно захотеть.
Иногда она останавливалась у детских площадок и смотрела, как мамы качают коляски. Просто стояла и смотрела. А потом шла дальше, потому что работы было много, а деньги заканчивались. Но в груди теперь жило что-то новое. Не просто боль, а тихое, упрямое чувство, что она ещё вернётся. Не сегодня и не завтра, но обязательно вернётся за своим мальчиком.
Читать далее...
Всего отзывов
0